冬树丫

外婆的罐子菜

文｜周 煌

周煌，涟源一中 教师。

新冠肺炎防控期间，为削减与外界触摸，我的学生都活跃恪守防疫办法，在校内食堂吃饭。那些馋嘴的少年们，各自从家里带了些瓶瓶罐罐菜来，点缀着食堂日子，这让我回忆起幼年的梦。

梦里我是带着口水的，馋的是外婆用罐子保藏的菜。

小时分，玻璃罐瓶是个稀罕物什，需求吃完一瓶麦乳精或是桔子罐头才干空出瓶来。那时没有开瓶器，开个罐头需求用起子起，但八成起欠好，最终不得不必菜刀尖角戳开盖子。吃完罐头，玻璃瓶少不得要被咱们这些小家伙挨个舔过。有时还没轮到舔，就会被外婆收了去。就算瓶盖坏了丢了，也不阻碍外婆当宝物用。

那时分，我的细舅在立珊中学读寄宿，大约每周回来一次。每一次细舅怎样回家的，我的回忆很含糊，但是细舅去校园，我却记住很清楚。一般是，细舅挎一个那个年代标志性的黄书包，书包里装了米和鸡蛋。然后便是外婆从碗柜里拿出一个通明的圆柱型玻璃罐，把爆炒得很香的菜，用力地压进瓶子。每一颗肥实的豆瓣都在玻璃的折射下变得诱人，每一个辣椒片都绿的剔透，每一片瘦肉都看得到纹路，每一大片肥肉都冒着酱汁......

这样一个时间段，细舅一定是要快速地走，外婆便是一边拽，一边飞快地把菜悉数压进罐瓶里，绝不会剩余，连锅底都要刮上几轮，然后飞快地把玻璃瓶塞到细舅书包里。进程很快，菜香却是要命的浓郁。在我的形象里，那肯定是最好吃的甘旨。所以，我很小就想发狠读书，幻想着有朝一日外出读书，就可以吃到外婆用罐头瓶装着的菜。

仅仅往后我读书了，惋惜都是走通学。再然后，细舅去南边打工，外婆的玻璃罐就没有用武之地了。这样，外婆的罐头瓶装菜就成了我回忆里永久馋着的滋味。

外婆的第二样罐瓶菜，我吃了许多回，也相同无法忘记——那便是“麸子肉”。这不是传统的“粉蒸肉”，详细的工艺我没去讲究，传闻是杀年猪熏腊肉的时分，外婆把五花肉切成巴掌大一块，用盐、荞麦粉腌制，等熏自腊干后，再放入一个圆圆的黄铜色陶瓷罐里，保藏好。记住小时分我过生日，外婆就拿了一块蒸好的“麸子肉”，用剪刀把它剪成一小块一小块的，切口上闪着绝不是油腻的油光，我一口饭一块肉，肉进口酥脆，或许像极了天价火腿的滋味吧。横竖我记住那天是吃了不少的饭。于今，大舅看到我那两岁小儿子囫囵吃饭的德性，就说极像我小时分，像得“死火”。

我参加工作今后，由于馋虫作怪，也让老妈给做过几回麸子肉，滋味尽管好吃，但仍是不如回忆中外婆的滋味。固执的老妈推说放的是米粉、不是什么麦子粉之类的如此。不管怎样说，我得回家跟外婆学学这手工，或许我在家喂小儿子时，就能看到我小时分是个什么样的憨儿。

外婆还有相同宝物坛罐＂菜＂：糖精，对此估量表弟比我更有难忘的感觉。外婆有许多口坛罐，但最宝贵的是藏在四舅房间楼上的几口土坯烧制的陶瓷坛子，两端小，中心肚子大，坛口不必水封隔空气，用的是石灰，起枯燥效果。那些坛罐里藏的是饼干、乔饼什么之类的。有一口坛子很小，由于盖子打碎了，外婆用一个饭碗倒盖住。

有一次，表弟神奥秘秘的叫上我，合伙架上梯子，颤颤巍巍爬上楼屋，像孙山公一般偷食不少比如橘子、饼干、冰糖之类的东西。然后表弟阔妹姬献宝相同的找出了那口坛子，在里面探了探，摸出一包土纸包着的东西——糖精。这个鬼灵精，不知从哪里打听到不能吃多，所以每人舔了一颗，然后每人又接着舔了几颗。大约怕是被发现，便鬼鬼祟祟的下了楼。糖精，那但是糖“精”——只需几颗，爆米花就甜美了。

想像一下，第一次偷爬楼屋，楼板也没有踩结壮，颤巍巍的，我惊魂甫定，居然吃到糖精，这个满意的心境无法描绘。仅仅后来在化学课里学到糖精的时分，我着着实实的走了一回神。想想那时表弟居然能如此精准的找到外婆坛子里的糖精，真没有少浪费外婆藏着的东西。他若回忆起，够他满意好一阵的吧。

外婆现在快八十了，耳朵有点聋，味觉好像退化了不少，菜也做得不比早年可口，可她依然健步如年轻人，种了许多的粮食和菜蔬。每次回家，她还给我送土鸡蛋和罐子菜。我母亲也一脉相承，本年传闻国家鼓舞出产粮食，还决心满满的要种双季稻呢。这些白叟，守着地步，也守着咱们的根，这是我最欣喜的工作。